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Chapitre 1 


Un grognement indistinct, au téléphone, fut la cause de tout, 
en tout cas de la participation de Maigret à cette aventure 
déroutante. 

Il n’appartenait déjà presque plus à la Police Judiciaire. 
Encore deux jours et il prenait officiellement sa retraite. Ces 
deux jours, il comptait bien les passer, comme les journées 
précédentes, à mettre ses dossiers en ordre, et à en retirer ses 
papiers personnels et ses notes. Il y avait trente ans qu’il vivait 
dans cette maison du quai des Orfèvres dont les moindres 
recoins lui étaient plus familiers que ceux de son appartement. 
Jamais il n’avait pensé avec impatience à la retraite. Or, voilà 
que, à quarante-huit heures de la liberté, il se retrouvait l’âme 
d’un soldat de deuxième classe, comptait les heures, ne cessait 
d'évoquer la maison des bords de la Loire qui l’attendait et où 
Mme Maigret s’occupait déjà de tout préparer pour son arrivée. 

Afin de travailler en paix, il venait de passer la nuït dans son 
bureau, tout bleu maintenant d’une épaisse fumée de pipe. Le 
petit jour lui montrait de la pluie sur les quais où les 
candélabres étaient encore éclairés et cette atmosphère lui 
rappelait maints interrogatoires qui, commencés au début de 
l'après-midi, dans ce même bureau, n’avaient abouti aux aveux 
d’un coupable exténué que dans cette aube sale, alors que celui 
qui questionnait était aussi éreinté que celui qu’il tenait sur la 
sellette. 

Une sonnerie téléphonique tinta dans un bureau voisin. 
D'abord, Maigret n’y prit pas garde, puis il leva la tête, se 
souvint que l’inspecteur de garde était passé quelques instants 
auparavant pour lui dire qu’il allait avaler un café chaud. 

La « Grande Maison » était déserte, avec ses lampes en 
veilleuse, ses couloirs vides. Maigret pénétra dans un bureau, 
décrocha, fit : 

— AIL ! 


Et une voix d'homme prononçait à l’autre bout du fil : 

— C’est toi ? 

Pourquoi, au lieu de répondre non, ou de demander des 
détails, se contenta-t-il de grogner d’une façon indistincte ? 

— Ici, Pierre. On nous avise à Police-Secours d’un crime 
mystérieux commis à l'instant à l'hôtel de L'Étoile du Nord... Tu 
y Vas ? 

Maigret grogna encore, raccrocha, regarda autour de lui avec 
embarras. Il savait comment ces choses-là se passent. 
L’inspecteur de garde avait un ami, le prénommé Pierre, au 
central de Police-Secours. Et cet ami était tout heureux de lui 
passer un bon tuyau. 

Encore deux jours... 

Maigret bourra une pipe, rentra dans son bureau, n’eut pas 
le courage de se replonger dans son fatras de papiers et l’instant 
d’après il mettait son chapeau melon, endossait son lourd 
pardessus à col de velours, descendait l'escalier en haussant les 
épaules. 
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Il était à peine six heures du matin. Le téléphone avait fait 
vite, car, quand Maigret descendit de taxi rue de Maubeuge, à 
deux pas de la gare du Nord, il n’y avait aucun rassemblement à 
la porte de l'hôtel que gardait un agent en uniforme. 

— Le commissaire du quartier est arrivé ? 

— Pas encore. On est allé le chercher chez lui. 

— Et le médecin ? 

— Il vient de monter. 

C'était un hôtel de quatrième ordre, le type même de l’hôtel 
banal qu’on trouve à proximité de toutes les gares. Dans un petit 
bureau, à droite de la porte, Maïgret remarqua un lit défait qui 
devait être celui du gardien de nuït. 

Tout cela était gris, d’une propreté douteuse que soulignaït 
encore le petit jour gluant de pluie. 

— C’est au second étage, au 32... 

Tapis usé maintenu par des barres de cuivre. Dans le couloir 
du premier étage, quelques personnes en tenue de nuit, 


certaines avec un pardessus passé en guise de robe de chambre 
sur leur pyjama, des visages encore pleins de sommeil, avec 
cette sorte d’hébétude que donnent les catastrophes soudaines. 

Maigret passa, se heurta presque à une jeune fille qui 
descendait, vêtue d’un tailleur sombre. 

— Où allez-vous ? questionna-t-il machinalement. 

— Prendre mon train. 

— Rentrez dans votre chambre. 

— Mais... 

— Personne ne doit sortir de l’hôtel avant que j'en donne 
l'autorisation. Il y a un agent à la porte. 

Il la forçait, en avançant, à gravir les marches à reculons. 

— Ce sera long ? 

— Je n’en sais rien. Je vous répète de rentrer dans votre 
chambre. 

Au début d’une enquête, il était volontiers bourru et cette 
fois, en outre, il n’avait pas dormi. Une porte s’ouvrit, celle du 
32, un homme vêtu en hâte sans col ni cravate, les pieds nus 
dans des pantoufles, questionna : 

— Le commissaire de police ? 

— Non ! Police Judiciaire. Commissaire Maigret. 

— Entrez, je vous en prie... Je suis le patron de l'hôtel... C’est 
la première fois depuis cinq ans que je fais ce métier, qu’il 
m'arrive... 

Il était déjà classé! Un type ennuyeux et bavard, 
pleurnichard, un faible qui avait mis ses quatre sous 
d'économies dans ce fonds avec l’espoir de se retirer au bout de 
quelques années. 

Maigret pénétra dans la chambre. Le médecin remettait son 
pardessus tandis que, sur le lit, un homme était étendu, 
absolument nu, dans une position qui ne permettait pas de voir 
son visage mais qui montrait une large plaie au milieu du dos, à 
peu près à la hauteur du cœur. 

— Mort ? 

— Presque instantanée... 

— Et le sang ? 

Le médecin en désigna une large flaque, par terre, près de la 
porte. 


— Il s’est traîné jusque-là pour appeler au secours. 

Le patron expliquait : 

— Mon réveil venait de sonner, car je me lève toujours à cinq 
heures et demie. Notre clientèle est surtout une clientèle qui 
prend le train et qui est par conséquent matinale. J’ai entendu 
des bruits de portes... 

— Un instant... Vous dites des bruits de portes. Il s’agit bien 
d’un pluriel, du bruit de plusieurs portes ? 

— Je crois... Je ne sais pas au juste... J’ai entendu un remue- 
ménage... 

— Et des pas ? 

— Des pas, bien sûr ! 

— Dans le corridor ou dans l’escalier ? 

— Je me le demande... 

— Réfléchissez... Des pas dans l'escalier ne font pas le même 
bruit que sur un plancher... 

— Il y en avait peut-être des deux sortes ?.. Ce qui m'a 
frappé, c’est un cri, un cri qui avait l’air de sortir avec peine de 
la gorge d’un homme... J'étais occupé à mettre mon pantalon... 
J'ai ouvert la porte et... 

— Pardon ! Où couchez-vous ? 

— Au fond du couloir du premier étage. Il y a là un petit 
cabinet qu’on ne peut pas louer parce qu’il n’est éclairé que par 
une lucarne. 

— Continuez ! 

— C’est tout. Je suis accouru. Des locataires entrebâillaient 
leur porte. Celle-ci était ouverte et, sur le seuil, un homme était 
à genoux plutôt que couché, perdant son sang en abondance... 

— Il était nu ? 

— C’est moi qui lui ai retiré son pyjama, intervint le médecin. 

— Coup de couteau ? 

— Coup de couteau, oui ! Une arme solide, à lame large. 

Le commissaire de police du quartier arrivait enfin et 
fronçait les sourcils en trouvant Maigret sur les lieux. 
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Maigret avait en particulière horreur les drames dans les 
hôtels et il regrettait déjà d’avoir pris machinalement une 
communication téléphonique qui ne lui était pas destinée. 
Comme toujours, les voyageurs s’impatientaient. On les voyait 
surgir l’un après l’autre. 

— Pardon, monsieur le commissaire... Voici mes papiers... Je 
suis un homme honorablement connu à Béziers... Il faut que 
j'arrive à Bruxelles à midi et mon train... 

Le commissaire ne pouvait que répondre : 

— Désolé ! 

Certains se fâchaient. Des femmes pleuraient, après avoir 
essayé du charme. 

— Si mon mari savait que j'ai dormi dans cet hôtel... 

— Prenez patience, madame ! 

À la fin, comme tout ce monde encombrait les couloirs, il se 
mit en colère, obligea chacun à entrer dans sa chambre et à en 
laisser la porte fermée. 

Il n'avait pas un quart d'heure devant lui pour faire du bon 
travail. Tout à l’heure, on verrait arriver les spécialistes de 
l’Identité judiciaire avec leurs appareils photographiques et 
leurs instruments de toutes sortes. 

Puis ce serait le tour du juge d'instruction, du substitut, du 
médecin légiste. 

— Ce sont ses bagages ? Il n’en a pas d’autres ? 

Le pâle propriétaire d’hôtel fit signe que non. Il n’y avait, 
dans un coin, qu’une fine mallette de petites dimensions et 
Maigret, qui l’ouvrit, n’y trouva que des objets de toilette et du 
linge de rechange. 

Au portemanteau étaient accrochés un complet gris fer 
d'excellente coupe, un pardessus à martingale et un chapeau de 
feutre souple marqué des initiales G.B. 

Dans le portefeuille, une carte de visite portait la mention : 
Georges Bompard, 17, rue de Miromesnil, Paris. Par contre, le 
portefeuille ne contenait pas d’argent et on n’en trouvait nulle 
part ailleurs, sinon de la monnaie, dans les poches. 

Maigret, qui avait fait retourner le corps, s’était trouvé en 
face d’un homme d’environ quarante-cinq ans, très soigné de sa 
personne, aux traits particulièrement fins. Chose curieuse, 


c'étaient les cheveux d’un gris d’argent qui, par contraste, 
donnaient à l'inconnu un grand air de jeunesse en même temps 
qu’une certaine distinction. 

— Allez me chercher sa fiche ! 

Le patron l’apporta. Elle était établie au nom de Bompard et 
portait la même adresse que la carte de visite. 

— Il est arrivé seul ? 

— Je viens de le demander au gardien de nuit, car il est 
descendu ici à trois heures et demie du matin. Il était seul. 

— Où est le gardien de nuit ? 

— Il attend en bas. 

— Dites-lui que je lui interdis de quitter l’hôtel avant la fin de 
mon enquête. 

Au même moment, Maigret se penchaït, ramassait un bas de 
soie que lui avait caché en partie un pied du lit. 

— Apportez-moi la liste des voyageurs et surtout la liste des 
voyageuses. 

Le bas de soie avait été retiré à la diable et on l’avait laissé 
tomber par terre, comme quand on se déshabille 
précipitamment. Il était de couleur chair, de pointure plutôt 
petite, de qualité moyenne. 

Laissant le commissaire de police recueillir les éléments de 
son rapport et recevoir ces messieurs du Parquet, Maïigret sortit 
de la chambre, toujours en pardessus, le chapeau sur la tête, la 
pipe aux dents. Mais sa pipe était éteinte et il se faisait suivre 
par le patron de l’hôtel un peu à la façon d’un colonel qui passe 
les chambrées en revue. 

— Ici ? demandait-il en désignant une porte. 

— Mme Geneviève Blanchet, quarante-deux ans, veuve, 
habitant Compiègne. 

— Entrons ! 

Du premier coup d'œil, il constatait que Mme Blanchet 
portait des bas de fil, mais il ne l’en obligeait pas moins à ouvrir 
ses bagages, après quoi, en dépit des protestations, il fouillait la 
chambre. 

— Vous n’avez rien entendu ? 

Elle rougissait. Il fallait insister. 


— J’ai eu l’impression.… Vous savez! Les cloisons sont si 
minces !.… J’ai eu, dis-je, l’impression que ce monsieur n’était 
pas seul et qu’il... enfin qu’ils. 

— Qu'on faisait l’amour dans la chambre voisine ? précisa 
crûment Maigret qui avait les femmes pudibondes en sainte 
horreur. 

Deux vieilles Anglaises, plus loin, lui donnèrent du fil à 
retordre, car elles possédaient plusieurs paires de bas de soie, 
mais neufs, qu'elles projetaient de passer en fraude à la 
frontière pour leur nièce. 

Une Suissesse aux papiers douteux fut envoyée au Quai des 
Orfèvres pour vérification d'identité. 

Le temps passait sans que Maigret découvrit le deuxième 
bas. Ce fut à l'étage au-dessus qu’il se trouva en présence de la 
jeune fille au tailleur qu’il avait déjà rencontrée dans l'escalier et 
son regard, aussitôt, se porta sur ses jambes. 

— Tiens ! Vous ne portez pas de bas ? s’étonna-t-il. À cette 
saison ? 

Car on était en mars et le temps était particulièrement froid. 

— Je ne porte jamais de bas. 

— Vous avez des bagages ? 

— Non ! 

— Vous avez rempli une fiche ? 

— Oui. 

Il la chercha sur la liasse. Elle était au nom de Céline 
Germain, sans profession, rue des Saules, à Orléans. 

— Vous vous appelez Céline Germain ? 

— Oui. 

Il l’observa plus attentivement, car il y avait dans ses 
réponses une netteté agressive. 

— Quel âge ? 

— Dix-neuf ans ! 

— Vous êtes sûre que vous ne portez jamais de bas ? 

Il fouillait la chambre, retournait le lit sens dessus dessous, 
ouvrait tous les tiroirs de la garde-robe et ordonnaït soudain : 

— Voulez-vous relever votre jupe ? 

— Hein ? Vous êtes fou ! 

— Je vous prie de relever votre jupe. 


— Dites donc! Vous n’avez pas peur que je porte plainte 
contre un saligaud de votre espèce ? 

— Un homme a été tué dans cet hôtel ! se contenta-t-il de 
répliquer. Allons ! vite. 

Elle était pâle, avec de grands yeux pailletés d’or, des yeux de 
rousse. Ces yeux-là, à ce moment, exprimaient le mépris et la 
rage. 

— Relevez-la vous-même si vous n’avez pas peur, déclara-t- 
elle. Je vous préviens que je déposerai une plainte !.…. 

Il s’approcha d’elle, lui toucha les hanches. 

— Vous portez une ceinture, constata-t-il. 

— Et après ? 

— Vous savez fort bien que ce n’est pas une ceinture 
esthétique, mais une ceinture étroite pour maintenir les bas... 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Je m'’habille comme je 
veux, non ? 

— Où est le second bas ? 

— Je n’en sais rien... 

Le patron de l'hôtel écoutait avec stupeur cet étrange 
dialogue. 

— Trouvez-moi une grosse clef anglaise ! lui lança Maigret. 

Et il s’en servit pour démonter le tuyau de vidange du lavabo. 
Comme il paraissait s’y attendre, il ne tarda pas à en retirer une 
petite masse spongieuse qui n’était autre qu’un bas de soie. 

— En route, mon petit ! commanda-t-il sans manifester de 
surprise. Nous serons mieux pour nous expliquer dans mon 
bureau. 

— Et si je refuse de vous suivre ? 

— En route ! 

Il la poussait vers le couloir. Elle se raidissait. Puis il 
s’arrêtait un instant devant le 32, entrouvrait la porte. 

— Je file au Quai! annonçait-il au juge d'instruction qui 
venait d'arriver. Je crois que j’ai quelque chose d’intéressant. 

À ce moment, sa prisonnière tentait de s'éloigner d’un 
mouvement imprévu. Mais le commissaire, aussi prompt, la 
saisissait par un bras et alors, de sa main libre, elle commençait 
à le griffer au visage. 

— Allons ! Tranquille... 
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— Lâchez-moi !. Je vous dis de me lâcher... Vous êtes un 
sale type !.… Vous avez voulu me faire déshabiller.… Vous avez 
relevé ma jupe... C’est parce que j'ai refusé de me laisser faire 
que vous vous vengez !.…. 

Des portes s’ouvraient. On voyait des visages ahuris tandis 
que Maigret, seul, restait placide et maintenait le bras de la 
jeune fille. 

— Vous allez vous taire, oui ? 

— Vous n’avez pas le droit de m’emmener ! Je n’ai rien fait ! 
Je veux prendre mon train... 

Il l’entraînait dans l'escalier et, non découragée encore, elle 
glapissait : 

— Au secours !.. Je n’ai rien fait !.. On me brutalise !.… 

Peut-être espérait-elle un mouvement de la foule mal 
renseignée, comme cela arrive plus souvent qu’on ne pense. 
Maigret, à ses débuts, n’avait-il pas été roué de coups parce 
qu’un voleur à la tire qu’il arrêtait à la sortie d’un grand magasin 
s'était mis à crier : 

— Au voleur ! 

Il y avait beaucoup de monde devant l'hôtel de L'Étoile du 
Nord. Le commissaire avait pris la précaution de faire avancer 
un taxi. Il fallut néanmoins qu’un agent l’aidât à tenir la jeune 
fille qui se débattait toujours et qui essayaït de se jeter par terre. 

Enfin, la portière se referma. Maigret remit son chapeau 
d’aplomb, lança un petit coup d’œil en coin à sa compagne qui 
haletaïit. 

— Comme petit chameau, je n’ai pas souvent vu mieux ! 
constata-t-il. 

— Et moi, comme brute, je n’ai jamais rencontré votre 
pareil ! 

Drôle de fille ! La première fois qu'il l'avait aperçue, dans 
l'escalier, jeunette et frêle dans son tailleur bleu marine, il 
l’avait prise pour une jeune fille de bonne famille. 

Dans sa chambre, au contraire, elle s’était montrée 
hargneuse et cynique comme une fille. 

Maintenant, elle changeait encore d’attitude, laissait 
tomber : 
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— Si c’est vous, le fameux Maigret, je ne vous félicite pas, car 
je vous croyais plus malin que ça ! 

Il alluma sa pipe depuis longtemps éteinte. Elle soupira : 

— Je déteste la fumée ! 

— Ce qui ne vous empêche pas d’avoir des cigarettes dans 
votre sac ! riposta-t-il. 

— Chacun sa fumée ! La vôtre me déplaît ! 

Il n’en fuma pas moins, tout en l’observant du coin de l’œil, 
car elle était de taille à ouvrir la portière et à sauter dans la rue. 

— Depuis combien de temps ? questionna-t-il soudain. 

— Quoi ? 

— Que vous faites le métier ? 

Il eut l’impression qu’un sourire fugitif passait sur les lèvres 
minces. 

— Cela vous regarde ? 

— Comme vous voudrez! Vous serez sans doute plus 
raisonnable dans mon bureau. 

— Vous chercherez encore à voir ma ceinture ? 

— Qui sait ? 

Il pleuvait toujours. Les rues de Paris s’étaient animées. On 
ralentissait pour traverser les Halles et on atteignait enfin les 
quais. 

Maigret ne savait pas encore s’il était content ou non d’avoir 
pris, le matin, la communication téléphonique. En tout cas, il 
était intéressé par le petit phénomène assis, tout raide, près de 
lui. 

Entre eux deux, la lutte était engagée, une lutte étrange, où 
on eût dit qu'il y avait de la curiosité de part et d’autre. 

— Je suppose que vous allez m’interroger des heures et des 
heures sans me donner à boire ni à manger ? C’est ainsi que 
vous pratiquez, n'est-ce pas ? 

— Qui sait ? répéta-t-il. 

— J'aime autant vous avertir tout de suite que cela ne me fait 
pas peur. Je n’ai rien à me reprocher. Tout ce que vous me ferez 
se retournera un Jour contre vous... 

— Entendu !.…. 

— Qu'est-ce que vous avez contre moi ? 

— Je ne sais pas encore. 
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— Alors, laissez-moi partir. Ce sera beaucoup plus intelligent 
de votre part. 

Le taxi s’arrêtait dans la cour de la PJ. et Maigret 
descendait, était sur le point de tirer son portefeuille de sa 
poche pour payer. Son regard croisa celui de la jeune fille. Il 
comprit qu’elle attendait ce geste pour tenter une dernière fois 
de s’enfuir et il dit au chauffeur : 

— Je vais vous faire descendre l’argent. 

La « Grande Maison » s'était peuplée et on entendait des 
voix dans la plupart des bureaux. Maigret ouvrit la porte du 
sien, fit passer Céline Germain, referma la porte à clef, de 
l'extérieur, et se fit annoncer au chef. 

Ils discutèrent de l’affaire pendant une dizaine de minutes, 
se mirent d'accord, après quoi Maiïgret s'arrêta près du garçon 
de bureau. 

— Tu me feras monter du café et des croissants pour deux. 

Il ouvrit enfin sa porte et resta un moment immobile, 
contemplant tous ses papiers, lacérés ou froissés, qui jonchaient 
le plancher, les vitres de la fenêtre brisées et le buste de la 
République, qui ornait auparavant la cheminée, gisant par terre 
en deux morceaux. 

Quant à la jeune fille, assise dans le propre fauteuil du 
commissaire, elle regardait celui-ci avec défi. 

— Je vous avais prévenu ! prononça-t-elle. Et je vous avertis 
que ce n’est pas fini ! 
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Chapitre 2 


Ce fut sans doute l’interrogatoire le plus décevant de la 
carrière de Maigret. De bout en bout, il se déroula dans des 
conditions exceptionnelles, au milieu d’un décor bouleversé, 
avec des papiers déchirés par terre et des morceaux de plâtre 
que le commissaire feignait de ne pas voir. 

Il s’ajoutait aussi le fait que Maigret n’avait pas dormi et que 
sa partenaire, vraisemblablement, était à peu près dans le même 
cas. Si bien qu’ils étaient pâles tous deux, les yeux brillants de 
cette fièvre alanguie qui suit les longues veilles. 

En entrant dans son bureau, Maigret, sans sourciller, s'était 
dirigé vers son fauteuil, avait saisi le bras de la jeune fille en 
murmurant : 

— Vous permettez ? 

Et elle s’était levée, sentant bien qu’il aurait le dernier mot, 
s'était assise à la place qu’il lui désignait, face à la fenêtre qui 
l'éclairait d’une lumière crue, aussi inexorable que le 
magnésium. S’attendait-elle à ce qu’il parlât ? Dans ce cas, elle 
devait être sérieusement déroutée, car le commissaire 
commençait par bourrer une pipe, avec un soin minutieux, puis 
il tisonnait le poêle, taillait un crayon, ouvrait enfin la porte au 
garçon de café qui apportait le petit déjeuner pour deux. 

— Cela vous fait envie? se contenta-t-il de murmurer à 
l’adresse de la prisonnière. 

— Il n’y a pas de laït ? répliqua-t-elle aigrement. 

— J’ai pensé que le café noir vous tiendrait mieux éveillée. 

— Je déteste le café sans laït. 

— Dans ce cas, n’en buvez pas. 

Elle le but néanmoins en essayant de s’accoutumer à la 
placidité menaçante de son interlocuteur. Celui-ci, après s’être 
restauré, décrocha le téléphone. 

— AIG !.. Donnez-moi la brigade mobile d'Orléans... 

Et, quand il l’eut : 
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— Ici, Maigret.… Voulez-vous me passer un renseignement 
officieux ?.. Si c'était nécessaire, je vous ferais envoyer une 
commission rogatoire.. Il s’agit d’une certaine Céline Germain, 
qui habite rue des Saules, dans votre ville. 

Il eut l’impression qu’un bref sourire passait sur les lèvres de 
la jeune fille. Au même moment, il fronçait les sourcils. 

— Hein ?.. Vous êtes sûr ?.. Dans la banlieue d'Orléans non 
plus ?... 

Quand il raccrocha, ce fut pour laisser peser son regard un 
long moment sur le visage de Céline Germain. Enfin, il soupira : 

— Où habites-tu ? 

— Nulle part ! 

— Où as-tu fait la connaissance de Georges Bompard ? 

— Dans la rue. 

Désormais, la bataille était engagée et chacun s’observait, les 
nerfs tendus, cependant que la pluie tombait toujours au-delà 
des vitres et qu’on entendait parfois l’appel d’un remorqueur 
franchissant l’arche du pont. 

— Dans quelle rue ? 

— À Montmartre. 

— Tu faisais la retape ? 

— Et après ? 

— Quelle heure était-il ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu es entrée avec lui à l'hôtel ? 

Elle hésita, comprit qu'il était au courant de la rentrée 
solitaire de son compagnon, précisa : 

— Je suis entrée un peu avant et j'ai pris une chambre. C’est 
lui qui l’avait voulu ainsi. 

— Où es-tu née ? 

— Cela ne regarde personne. 

— Tu n’as jamais eu d’ennuis avec la police des mœurs ? 

Au même instant on frappait à la porte. L’inspecteur Janvier 
hésitait à parler et Maigret lui faisait signe de ne pas se gêner. 

— Je viens de la rue de Miromesnil, où je n’ai pas trouvé 
grand-chose. Georges Bompard y est bien domicilié. Il occupe 
depuis quinze ans une garçonnière de deux pièces, au 
cinquième sur la cour, d’un loyer de deux mille cinq. La 
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concierge prétend qu'il n’y est presque jamais, car il est 
représentant de commerce et voyage sans cesse. 

Maigret sentit que la jeune fille sourcillait, était sur le point 
de dire quelque chose, mais cela dura peu et aussitôt après elle 
avait repris son impassibilité. 

— Continue. 

— C’est tout ! Bompard est parti de chez lui hier matin. 

— Il n'avait pas reçu de coup de téléphone ? 

— Il n’y a pas de téléphone chez lui. 

— Rien d'autre ? 

— Rien d’autre. Sauf une impression personnelle. Ce devait 
être un joyeux vivant si j'en crois les photographies de femmes 
qui couvrent presque tous les murs... 

— Tu n’as pas vu le portrait de celle-ci ? 

— J'essaie de me souvenir. Je ne crois pas... 

— Va me chercher toutes les photos et les lettres, s’il y en a... 

Janvier parti, Maigret s’occupa encore du feu, patiemment, 
se passa la main sur le front, bâilla. 

— En somme, tu prétends que tu ne sais rien. Tu t’appelles 
Cécile Germain et tu fais le trottoir. Bompard t'a accostée dans 
la rue et t’a emmenée à l'hôtel... 

— Pas tout de suite. Nous sommes d’abord allés danser dans 
des boîtes de nuit. 

— Et une fois à l'hôtel ? 

— Je l’ai rejoint dans sa chambre, comme c'était convenu. 
Nous nous sommes couchés. 

— Je sais ! Une voisine a entendu... 

— Faut croire que c'était une vicieuse qui s’est relevée pour 
écouter ! Peut-être aussi qu’elle a regardé par la serrure ? 

— Après ? Quelqu'un est entré ? 

— Je ne sais pas. Je suis retournée dans ma chambre. 

— En chemise ? 

— Je ne m'étais rhabillée qu’à moitié. J’avais dû oublier un 
bas sous le lit. Je n’ai pas entendu qu’on criait. J’ai seulement 
été réveillée par des pas dans le couloir et par des portes qui 
s’ouvraient et se fermaient. Quand j'ai compris ce qui se passait, 
je me suis doutée qu’on m’accuserait et j'ai essayé de m'en aller. 
Puis vous m'avez empêchée de partir. Je me suis souvenue du 
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bas et j'ai introduit l’autre dans le tuyau de la toilette. Vous en 
savez assez ? 

Maigret se leva, mit son chapeau, mais pas son pardessus, 
ouvrit la porte et prononça simplement : 

— Viens ! 

Il traversa avec elle, en la surveillant de près, de nombreux 
couloirs, grimpa des escaliers étroits, atteignit enfin l’Identité 
judiciaire où passent à l’anthropométrie tous ceux et celles qui 
ont été arrêtés au cours de la nuit. 

C'était l'heure des femmes. Il y en avait encore une vingtaine, 
la plupart des filles publiques de bas étage qui avaient l’habitude 
du cérémonial et qui se déshabillaient d’elles-mêmes. 

Celui qui n'aurait pas connu Maiïigret l’aurait pris à cet 
instant pour un gros homme faisant sans conviction un métier 
quelconque. 

— Déshabille-toi... soupira-t-il en allumant à nouveau sa 
pipe. 

Mais il dut détourner la tête pour que sa prisonnière ne vît 
pas l'étrange sourire qui montait à ses lèvres. 

— Me mettre toute nue ? 

— Parbleu !.… 

Il devinait un combat. Il attendait avec une certaine anxiété. 
Enfin, elle arracha littéralement la veste de son tailleur, puis son 
chemisier de soie crème, s’assit pour retirer ses chaussures. 

En baissant le regard, le commissaire constata que les mains 
de Céline tremblaient et il faillit mettre fin à cette épreuve. 

— Tu prétends toujours que tu te livrais au racolage sur la 
voie publique, n’est-ce pas ? 

Elle fit « oui », l’œil fixe, les dents serrées, laissa tomber sa 
jupe tandis qu’on voyait deux petits seins très droits poindre 
sous la chemise. 

— Maintenant, prends la file. On va t’examiner. 

Et, d’un geste en apparence machinal, il saisit les vêtements 
qu'il emporta dans le bureau voisin. C'était le laboratoire où, 
parmi les éprouvettes et les appareils de projection, des 
spécialistes se livraient à des recherches minutieuses. 

— Dis donc, Éloi, que penses-tu de ces frusques ? 
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Un grand jeune homme saisit le costume tailleur, le tâta en 
connaisseur, mit d’abord le doigt sur l’étiquette. 

— Cela vient d’une maison de Bordeaux. Drap d’excellente 
qualité, façon soignée. Un vêtement de jeune femme de la bonne 
bourgeoisie. 

— Je te remercie. 

Quand il retourna du côté des femmes, il entendit les éclats 
d’une discussion et un peu plus tard le photographe de l’Identité 
judiciaire vint lui annoncer : 

— Il n’y a rien à faire ! Chaque fois que je veux prendre un 
cliché, elle ferme les yeux, enfle une joue, tord la bouche, bref, 
s'arrange pour se rendre méconnaissable. 

— Qu'elle se rhabille ! concéda Maigret avec une certaine 
lassitude. Pas trouvé de fiche avec ses empreintes, bien 
entendu ? 

— Non ! Elle n’a jamais eu affaire à la police. Tenez ! Voici le 
docteur qui vous cherche... 

C'était un jeune médecin que Maïigret connaissait bien. Les 
deux hommes, dans un coin, parlèrent longtemps à voix basse. 
Quand ils eurent fini, la jeune fille reparut, en tailleur, les yeux 
fixes, le teint si pâle que le commissaire en eut pitié. 
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— Vous êtes décidée à parler ? 

— Je n’ai rien à dire. 

Ils étaient à nouveau dans le bureau de Maigret et, chose 
curieuse, une sorte d'intimité s'était établie entre le 
commissaire et la jeune fille. S'ils ne se regardaient pas comme 
des amis, bien au contraire, ils n'étaient pas non plus comme 
deux étrangers. 

— Vous savez ce que m'a dit le docteur ? 

Elle rougit et peu s’en fallut peut-être qu’elle fondit en 
larmes. 

— Je suppose que vous le devinez ? Il n’y a pas un mois que... 

— Taisez-vous ! 
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— Vous avouez donc qu’il n’y a pas un mois vous étiez encore 
une vraie jeune fille. Je voudrais que vous avouiez aussi que 
vous ne m'avez pas donné votre vrai nom. 

Elle essaya d’ironiser : 

— Du moment que vous faites les questions et les réponses ! 

— C’est cela ! Je vais faire les questions et les réponses. Ou 
plutôt, je vais essayer de reconstituer les événements. Vous 
habitez la province, je ne sais pas encore où, mais probablement 
dans la région de Bordeaux... 

Il ne lui échappa pas que la jeune fille marquaïit une certaine 
satisfaction : donc, ce n’était pas Bordeaux ! 

— vous étiez une petite jeune fille sage et il est probable 
que vous viviez avec vos parents... Georges Bompard est entré 
dans votre vie. Il vous a fait la cour... Vous vous êtes donnée à 
lui et il vous a entraînée dans son sillage. 

Elle détourna la tête, comprenant que le commissaire ne 
parlait que pour surprendre ses réactions. 

— Vous faites un roman populaire ? railla-t-elle, d’une voix 
qu’elle n’arrivait pas à rendre tout à fait canaïlle. 

— Presque, puisque nous allons en arriver à l’abandon.…. 

— C'est-à-dire que Georges m’annonce que nous devons 
nous séparer et que je le tue, puis je vais cacher le couteau... Au 
fait ! Où aurais-je bien pu cacher le couteau ? 

— Pardon ! Qui vous a dit qu’il avait été tué d’un coup de 
couteau ? 

— Mais... Dans les corridors.. On en parlait. 

— Dans ce cas, puisque vous venez d’être si loquace, 
continuez et dites-moi où, en effet, vous avez caché cette arme... 

— Vous vous croyez fort, dites ? 

— Ce dont je suis sûr, en tout cas, c’est que vous êtes très 
forte ! Au point de subir la visite, ce matin, et la promiscuité des 
filles publiques, plutôt que d’avouer que vous aviez menti en 
parlant de racolage ! 

— Vous êtes naïf ! 

— Parce que ? 

— Parce que le fait que j'étais jeune fille il y a un mois ne 
prouve rien. Vous comptez me questionner encore longtemps ? 
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— Aussi longtemps que ce sera nécessaire. Je vous signale, à 
titre d'indication, qu’un homme, voilà trois ans, est resté trente- 
sept heures sur la chaise que vous occupez. Il était entré comme 
témoin. Il est reparti menottes aux poings et il est maintenant 
en Guyane. 

Elle esquissa une moue de mépris. 

— À votre aise! laissa-t-elle tomber. J'attends donc 
patiemment vos questions. Vous avez commencé par tâter ma 
ceinture. Puis vous avez trouvé le moyen de me voir toute nue. 
Je finis par me demander si, en fin de compte, vous n'êtes pas 
un gros vicieux... 

Maigret ne répondit pas mais, peut-être pour la punir, il la 
laissa un quart d'heure sans rien dire, tandis qu’il examinait des 
papiers sans intérêt. 

— Combien Bompard vous a-t-il donné pour la nuït ? fit-il en 
relevant soudain la tête. Car, puisqu'il vous a trouvée dans la 
rue, il est normal que... 

— Qu'il m’ait payée ! Il m’a donné mille francs... 

— Il y a, en effet, un billet de mille francs dans votre sac. Les 
autres clients vous avaient-ils habituée à tant de générosité ? 

— Cela dépend desquels. 

À ces moments-là, Maigret l'aurait volontiers giflée. Les 
criminels les plus célèbres des trente dernières années avaient 
défilé dans ce bureau. L'un d’eux, un ancien homme de loi qui 
avait fini tragiquement dans le crime, était tellement retors que 
plusieurs fois le commissaire avait dû sortir pour cacher sa rage. 

Mais, en l’occurrence, ce n’était qu’une gamine qu'il avait 
devant lui ! Elle avouait dix-neuf ans et il n’aurait pas été étonné 
d'apprendre qu’elle n’en avait que dix-sept. 

Depuis des heures, déjà, ils étaient en tête à tête et il n’avait 
rien appris, pas même son nom, ni son pays d’origine ! Elle 
mentait effrontément. C’est à peine si elle essayait de s’en 
cacher. Ou, plutôt, elle semblait dire : 

— Ce n’est pas à moi de vous dire la vérité, n'est-ce pas ? 
C’est à vous de la découvrir ! 

Janvier était revenu de la rue de Miromesnil avec un lot de 
photographies, dont certaines plus que suggestives. Maigret les 
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avait examinées une à une, lentement, non sans constater la 
rage froide de sa partenaire. 

— Jalouse ? lui avait-il demandé. 

— D'un client d’une nuit ! 

Toujours est-il qu'aucune photo ne ressemblait à Céline et 
que les renseignements sur Bompard étaient plutôt maigres. 

On avait trouvé la maison qui l’employait : une maison 
d'éditions musicales du boulevard Malesherbes. L'éditeur, 
questionné, avait répondu : 

— Bompard était un curieux homme, que je voyais très peu. 
C'était un excellent représentant, mais il avait ses manies, 
comme celle de changer sans cesse ses itinéraires. Il aimait 
s’entourer de mystère et, dans la maison, nous le considérions 
comme un bluffeur. Parfois, il laissait entendre qu’il appartenait 
à une famille illustre. Il s’habillait avec un soin méticuleux et 
une originalité qu’il m'est arrivé de trouver exagérée, étant 
donné sa profession. 
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À trois heures de l'après-midi, le bureau de Maïigret affichait 
toujours le même désordre, avec, en plus, des verres à bière sur 
la table, des restes de sandwiches, des cendres de pipe un peu 
partout et des bouts de cigarettes, car le commissaire avait fini 
par envoyer chercher des cigarettes pour Céline. 

La situation, à tout prendre, frisait le ridicule et cela devait 
se savoir dans la maison, car, à plusieurs reprises, des collègues 
vinrent entrouvrir la porte sous des prétextes évidents. 

À l'hôtel de L'Étoile du Nord, le brigadier Lucas, le meilleur 
collaborateur de Maiïigret, menait en vain une enquête 
approfondie. Non seulement le couteau demeurait introuvable 
(et on avait démonté tous les w.-c. !), mais aucun témoignage 
n’apportait le plus petit indice. 

Si bien, qu’en somme, on ne savait que ceci : un peu après 
trois heures du matin, une certaine Céline, dont on ignorait 
tout, avait sonné à l’hôtel et avait demandé une chambre pour le 
reste de la nuït. 
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Moins d’un quart d'heure plus tard, Georges Bompard, 
porteur d’une trousse de voyage, pénétrait dans le même hôtel 
et louait une chambre où Céline ne tardait pas à le rejoindre. 

Deux heures après, enfin, Bompard ouvrait la porte, appelait 
au secours et s’affalait, atteint d’un coup de couteau dans le 
milieu du dos, cependant que la jeune fille essayait de 
disparaître. 

Les journaux de l'après-midi venaient de sortir. Ils 
publiaient en première page la photographie d’une Céline 
méconnaissable, tant la jeune fille s'était obstinée à grimacer 
devant l’objectif. 

— Dites-moi, mon petit, quand Bompard vous a accostée, 
dans cette rue de Montmartre, dont vous avez oublié le nom, 
avait-il déjà sa mallette à la main ? 

— Non ! 

— Vous êtes entrés dans deux boîtes de nuit. Il n'avait 
toujours pas de mallette ? Et pourtant, quand il est descendu à 
l'hôtel, il en avait une... 

— Nous sommes allés la chercher ensemble dans un petit 
bistrot ouvert toute la nuit, près de la place Pigalle, où il l’avait 
laissée en consigne. 

— Dans la chambre, il a ouvert cette mallette devant vous ? 

— Non... Oui... Je ne sais plus... 

— D'où a-t-il retiré le billet de mille francs ? 

— Sans doute de son portefeuille ! 

— Sachez que ce portefeuille, quand nous l’avons trouvé, 
était vide. Il faudrait donc croire que Bompard vous a donné 
tout ce qu’il avait sur lui, en gardant à peine assez de monnaie 
pour payer sa chambre le lendemain matin... 

— Cela ne me regardait pas ! 

Évidemment ! Elle avait réponse à tout et sa thèse était 
logique dans son incohérence même ! 

Que tenter d’autre pour la démonter ? La chansonnette ? 
Maigret s’y résigna, prit son air le plus bonhomme : 

— Vous ne trouvez pas que nous finissons, l’un comme 
l’autre, par être ridicules ? De mon côté, j'essaie de vous faire 
dire que vous avez tué Bompard, alors que vous ne l’avez peut- 
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être pas tué. De l’autre côté, vous vous obstinez à prétendre que 
vous ne savez rien, alors que vous savez quelque chose... 

— C’est donc moi qui tiendrais le bon bout ! remarqua-t-elle. 

— Ma foi, oui ! Seulement, cela ne durera pas. Lucas vient de 
me téléphoner qu'il est sur une piste sérieuse. D’une heure à 
l’autre, la situation sera renversée et vous vous trouverez en 
mauvaise posture... 

« Raisonnons calmement, tous les deux, et arrêtez-moi si je 
me trompe. D'abord, un fait indéniable : Bompard a été tué d’un 
coup de couteau... Or, il est improbable, à moins de croire à la 
préméditation, que vous ayez eu un couteau de cette taille dans 
votre sac à main... Il ne devait pas davantage en traîner sur la 
table. Et la trousse de toilette, qui aurait pu en contenir un, 
était fermée. 

— Je n’ai jamais affirmé cela ! 

— Soit !… Elle était fermée ou ouverte, cela importe peu... Le 
fait est qu’une femme de votre gabarit se risque rarement à 
jouer du couteau... Si vous aviez eu l'intention de tuer un amant 
infidèle, ou un séducteur cynique, vous auriez fait l’emplette 
d’un revolver. 

« Donc, vous n’avez pas tué Bompard... 

« Il faut donc supposer que quelqu'un est venu du dehors et 
je vais vous prouver que ce quelqu'un ne peut être venu qu’alors 
que vous étiez là... 

Elle s'était levée et avait collé le front à la vitre, tandis que le 
crépuscule tombait sur un Paris mouillé. 

— En premier lieu, si vous étiez partie calmement, après des 
étreintes qui ne me regardent pas, il est fort probable que vous 
n’auriez pas oublié un de vos bas au pied du lit. Vous auriez 
ramassé avec soin vos affaires, en petite personne raisonnable et 
calme que vous êtes... 

Il disait cela par ironie car, au même moment, il voyait 
comme des frissons passer sur la nuque de la jeune fille. 

— Vous m'écoutez, Céline ? En second lieu, Bompard a été 
frappé dans le dos, ce qui indique, ou qu’il était occupé avec une 
tierce personne — vous ! — quand l'assassin a surgi, ou qu’il ne se 
méfiait pas de cet assassin. 
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« Voilà où nous mène un raisonnement à peu près 
rigoureux !… Maintenant, j'ai un conseil à vous donner, dans 
votre intérêt : c’est de parler le plus tôt possible. Vous voulez 
me faire croire que vous exercez la profession de racoleuse, pour 
ne pas employer un mot plus cru... 

« Si je me laissais persuader, je ne manquerais pas de vous 
faire remarquer que, dans ce cas, vous avez fort probablement 
un amant, un de ces amis sérieux qu’on appelle aussi d’un autre 
nom... Cet amant, vous voyant entrer à l'hôtel avec un homme 
riche en apparence, a pu avoir l’idée de le dévaliser… 

« Vous m'avez suivi ? Et vous comprenez enfin que votre 
intérêt est de me dire nettement et sans détours ce que vous 
avez vu ? 

Il y eut un long silence. La jeune fille regardait toujours par 
la fenêtre. Maigret était à l’affût de ses moindres réactions, mais 
sans grand espoir. 

Enfin, elle se retourna, aussi pâle que le matin, quand elle 
sortait de l’Identité judiciaire. Elle alla s’asseoir sur sa chaise 
avec lassitude, repoussa du pied les papiers épars sur le 
plancher. 

— C’est tout ? soupira-t-elle. 

— Pourquoi ne pas avouer tout de suite ce que vous serez 
forcée d’avouer dans une heure ou deux ? 

Un amer sourire retroussant ses lèvres, elle laissa tomber : 

— Vous croyez ? 

On aurait pu penser qu’elle était vaincue, qu’elle allait se 
décider. Elle restait là, à regarder le sol les mains jointes sur ses 
genoux croisés. Maigret n’osait pas bouger, par crainte de 
l'influencer. 

Enfin elle se secoua, chercha les cigarettes sur le bureau, en 
prit une qu’elle alluma d’un geste familier. 

— Vous faites un drôle de métier ! constata-t-elle alors. Cela 
ne vous gêne pas un peu ? 

Il ne broncha pas. 

— Vous croyez que c’est malin, tout ce que vous avez 
raconté ? Et vous vous figurez vraiment que vous savez quelque 
chose de moi ? 

— Je me figure que je vais savoir, dit-il d’un ton pénétré. 
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— Sans blague ? 

C'était décourageant. D’une seconde à l’autre elle changeaït, 
reprenait son accent du matin, quand elle parlait de sa vie de 
racoleuse. 

— C'est toujours de cette façon que vous menez vos 
enquêtes ? 

Au lieu de se fâcher, Maigret était ému, car on percevait 
enfin en elle une angoisse contenue, un désespoir qui allait 
peut-être renverser la frêle barrière de sa volonté. 

— Écoutez, Céline. 

— Je ne m'appelle pas Céline ! 

— Je sais. 

— Vous ne savez rien du tout ! Vous ne saurez rien ! Et, si le 
malheur veut que vous sachiez quelque chose, vous en porterez 
le poids sur la conscience. Maintenant, envoyez-moi en prison si 
cela vous amuse. Donnez des interviews aux journalistes qui 
écriront des colonnes sur la jeune fille qui ne veut pas dire son 
nom... 

— Qu'est-ce que vous faisiez à Bordeaux ? 

— Quand ? s’écria-t-elle en tressaillant. 

— Il n’y a pas bien longtemps. Je vous donnerai la date 
exacte tout à l’heure. D’après votre accent, vous n'êtes pas du 
tout du Midi, ni du Sud-Ouest. Et pourtant. 

Elle soupira, accablée par une lassitude qui n’était pas 
feinte : 

— Je n’en peux plus ! Si vous m’envoyiez en prison, là, du 
moins, je pourrais peut-être dormir ? 

— Vous pourrez dormir dès que vous m’aurez dit... 

— C’est un chantage ? 

Il se troubla, balbutia : 

— Mais non, espèce d’idiote ! Vous ne comprenez pas que ce 
que je fais, c’est pour vous ? Vous ne savez pas que, quand vous 
aurez franchi cette porte, vous serez une inculpée et que vous ne 
dépendrez plus que du Parquet ? M’avez-vous vu prendre une 
seule note ? M’avez-vous vu rédiger un procès-verbal de cet 
interrogatoire ? 

Elle l’observait curieusement. 

— Tant que vous êtes ici, comprenez bien que... 
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Mais il n’acheva pas. Il en avait déjà trop dit. Il l’aurait 
battue, comme une petite fille désobéissante et, à d’autres 
moments... 

— Voulez-vous que nous reprenions par le commencement, 
que je vous prouve que votre système ne tient pas debout ? 

Elle leva les yeux vers lui et articula : 

— Je le sais ! 

— Alors ? 

— Alors, ce n’est pas possible de faire autrement. Je n’en 
peux vraiment plus. Si vous me laissiez coucher par terre, je 
dormirais… 

La sonnerie du téléphone retentit et Maigret tourna le dos à 
la jeune fille qui, effectivement, se coucha sur le plancher et 
ferma les yeux. 
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Chapitre 3 


— AIG !.. C’est toi ?.. Tu as encore du travail au bureau ?.…. 
C’est l’électricien qui est ici et qui demande s’il doit installer une 
prise de courant dans la remise aux outils. 

Mne Maigret téléphonait de là-bas, à Meung-sur-Loire, où la 
petite maison remise à neuf attendait le commissaire dans 
quarante-huit heures. 

— Quel temps fait-il ? questionna-t-il. 

— Sec. Il y a grand vent... 

À Paris, il pleuvait toujours et Maigret aurait aimé que le 
vent de la Loire vint balayer l’atmosphère tendue, crispée, 
malsaine de son bureau où, depuis des heures et des heures, se 
poursuivait une lutte épuisante. 

L’écouteur à l’oreille, il laissait peser son regard sur cet être 
énigmatique qui lui tenait tête avec l'énergie invraisemblable 
dont certaines femmes sont seules capables et qui mentait 
comme savent mentir les jeunes filles. 

— J'écoute, oui... 

— Je peux encore te parler un instant? L’électricien 
demande encore s’il doit poser un timbre à la porte d’entrée. 
Moi, je pense que le marteau suffit. 

— Parbleu ! 

Mais son « parbleu » ne s’appliquait pas seulement à la porte 
d'entrée et au timbre de la maison de Meung. Maigret n’écoutait 
plus. Il avait hâte de raccrocher, de s'occuper d’autre chose. Il 
répondait vaguement : 

— Oui... Bien... Fais comme tu voudras... C’est ça... Bonsoir, 
chérie... 

Et le « chérie » suffisait à ramener vers lui le regard curieux 
de la jeune fille, tant il est vrai qu’une femme reste une femme 
en dépit du tragique des événements. 

Ouf... Maigret a une sensation de délivrance. Il lui semblait 
qu'après avoir tourné longtemps en rond sans trouver la 
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moindre issue, il se trouvait enfin devant celle-ci. Il avait 
recouvré sa faculté de raisonnement. Son tort avait été de rester 
trop longtemps avec cette gamine dans une atmosphère 
étouffante. 

— AIl6.. Lucas est rentré. Qu'il monte immédiatement à 
mon bureau... Oui, avec tous les procès-verbaux de l'affaire de 
L'Étoile du Nord... 

Là-dessus, une pipe, une gorgée de bière, quelques pas vers 
la fenêtre qu’il entrouvrait en dépit de la pluie. 

— Un instant seulement, pour changer l'air... s’excusa-t-il. 

Certes, il n’avait pas trouvé l’assassin de Georges Bompard et 
l’idée qu'il venait d’avoir n’avait rien de sensationnel, maïs elle 
suffisait à le faire sortir du cercle. 

Cette idée était celle-ci : quand le crime avait été commis, il y 
avait au rez-de-chaussée un gardien de nuit sans l’aide duquel il 
était impossible de sortir de l'hôtel. Or ce gardien de nuit 
déclarait n’avoir ouvert la porte à personne et n’avoir pas quitté 
son poste. 

D'autre part, au premier étage, le patron était debout, 
occupé, avait-il dit, à passer son pantalon, et il s’était précipité 
vers l’étage dès qu’il avait entendu les appels au secours. 

En supposant donc, comme Maigret le faisait, que la jeune 
fille n’avait pas tué... 

En supposant qu’elle avait assisté au drame et qu’elle se 
taisait pour une raison majeure... 

Lucas entrait, une liasse de papiers à la main. 

— Entre ! Assieds-toi! Tu as la déposition du gardien de 
nuit ? 

Et il lut à mi-voix, du bout des lèvres : 

— Joseph Dufieu, né à Moissac. Ai entendu les appels 
venant du second étage presque en même temps que les pas de 
mon patron dans l'escalier. C’est moi qui ai téléphoné aussitôt 
à Police-Secours, puis qui ai appelé un agent qui passait et qui 
s’est mis en faction devant l'hôtel... 

Maigret le faisait-il exprès de poursuivre son enquête en 
présence de la jeune fille ? Toujours est-il qu’elle dressait 
l'oreille et manifestait une certaine inquiétude. 

— Tu as interrogé tous les locataires, Lucas ? 
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— Les procès-verbaux sont ici. J’ai la certitude qu'aucun 
d'eux ne connaissait la victime, n’avait par conséquent de raison 
de s'attaquer à elle... 

— Le patron ? D’où est-il, lui ? 

— Toulouse. 

C'était encore vague, certes, mais dans cette brume, des 
idées n’en commencçaient pas moins à se dessiner et Maigret 
marchait de long en large, les mains derrière le dos, la pipe aux 
dents. Il refermait la fenêtre, se campait de temps en temps 
devant son inconnue que cette transformation troublait. 

— Bon ! Suis bien mon raisonnement, Lucas ! Suppose que 
mademoiselle ici présente n’ait pas tué Bompard. D’après ton 
enquête, ce n’est pas non plus un voyageur qui est le meurtrier. 
Or, deux hommes affirment que personne n’est sorti de l’hôtel. 
Ces deux hommes sont Dufieu, le gardien de nuit, et le patron... 
Qu'est-ce qui empêche que l’un ou l’autre soit une ancienne 
connaissance de Bompard, ayant une vieille querelle à vider 
avec lui ? 

Il s’interrompit soudain, mécontent. 

— Non ! Ce n’est pas le gardien de nuit, puisque Bompard a 
vu celui-ci en arrivant, lui a remis sa fiche, a eu le temps de le 
reconnaître. Si une discussion ou un règlement de comptes avait 
dû avoir lieu entre eux, cela se serait produit avant, dès trois 
heures et demie du matin. 

Pourquoi la jeune fille se détendait-elle, comme soulagée ? 
Et pourquoi Maigret poursuivait-il, toujours à voix haute : 

— Quant au patron! Voyons! Se fait-il réveiller par le 
gardien de nuit ?. Non. Il possède un réveille-matin... Il 
n'était pas encore descendu au moment des appels au secours... 
Dufieu n’était pas monté... Donc, le patron ne pouvait savoir 
que Bompard était dans son établissement. 

Il s’assit lourdement. Comme cela arrive souvent, il était 
parti avec confiance sur une idée et il s’apercevait qu’elle ne le 
conduisait nulle part. 

— Fais-nous monter à boire, Lucas. Qu'est-ce que vous 
prenez, ma petite ? 

— Un café ! 
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— Vous croyez que vous n'êtes pas assez nerveuse comme 
ça | 

Dire que, d’un mot, elle aurait pu tout éclairer et qu’elle se 
taisait obstinément ! Il la regardait avec rancune. Il voulait 
aboutir coûte que coûte. Il ne se voyait pas, à la fin de sa 
carrière, remettant la jeune fille aux mains du juge en 
déclarant : 

— Elle est coupable ou elle ne l’est pas. Voilà plus de douze 
heures que je la chambre et je n’ai obtenu aucun résultat... 

Lucas, lui, savait qu’en ces occasions il valait mieux se faire 
tout petit et, après avoir commandé les demis et le café, il se 
tenait immobile dans un coin. 

— Tu comprends, vieux ? Il y a un personnage auquel je suis 
toujours obligé de revenir : c’est le gardien de nuit. Seul, il savait 
que Bompard était dans l'hôtel. Seul, il pouvait voir sortir 
l’assassin.… Attends !.… 

On frappa à la porte. Il hurla : 

— Non ! Je ne suis pas là !. Pour personne !... 

Il était à nouveau debout, animé. 

— La liste des locataires, vite ! Tu as bien dit que le garçon 
était de Moissac ?. Le patron de Toulouse ?... Voyons les 
voyageurs. Londres. Amiens. Compiègne. Marseille... 
Mercy-le-Haut... Pas un seul Moissac !.… Pas un Toulouse !.… 

Il avait à peine prononcé ces mots qu’en se tournant vers la 
jeune fille il surprenait son regard apeuré, ses petites dents qui 
mordillaient fiévreusement la lèvre inférieure. 

— Tu devines où je veux en arriver, Lucas ? Bompard, en 
bonne fortune, comme cela doit être son habitude, si j'en juge 
par les photographies découvertes chez lui, descend dans un 
hôtel quelconque, en face de la gare du Nord... Quelqu'un l’a 
reconnu, quelqu'un qui a des raisons de lui en vouloir... Ce 
quelqu'un, cette gamine butée le connaît aussi, puisqu'elle se 
tait, puisqu'elle invente n'importe quoi plutôt que de dire la 
vérité... Nous brülons, je le sens. Nous, sacrebleu.. 

Il répéta rêveusement : 

— Moissac !.. Toulouse ! Et le costume tailleur vient d’une 
maison de Bordeaux... 

Il décrocha l’appareil téléphonique, le passa à Lucas. 
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— Demande-moi l'éditeur de musique pour qui travaillait 
Bompard... Qu'il te dise quelle a été la dernière tournée de son 
voyageur. 

Dans ces moments-là, on eût dit que Maigret grandissait, 
devenait plus épais et plus large. Il fumait par bouffées épaisses 
et parfois c'était un regard vraiment écrasant qu'il laissait 
tomber sur la jeune fille. Il semblait dire : 

« C’est entendu ! Quand vous m'avez vu, vous vous êtes 
imaginée que j'étais beaucoup moins malin que certains le 
prétendent. Un bon gros, n'est-ce pas ? Un bon gros qu’une 
petite fille peut allumer et qui va s’amuser à la faire déshabiller ! 
Un sentimental, par-dessus le marché, qui roule des yeux 
attendris, qui se fâche, qui s'énerve ! Un instant, ma petite... » 

Et, à Lucas occupé à téléphoner : 

— Qu'est-ce qu'il dit ? 

— Bompard a dû passer les derniers mois dans le Sud-Ouest. 

— Suffit ! Raccroche ! 

Il vida son demi d’un trait, tisonna le poêle pendant un bon 
moment, se retourna, soudain calme, et dit à Lucas, d’une voix 
si inattendue que la jeune fille ne put s'empêcher de sourire : 

— Tu ne pouvais pas me faire remarquer que j'étais un idiot ? 

— Mais, patron... 

— Les valets de chambre et les femmes de chambre... Tu les 
as questionnés ? 

— Oui, patron... Il n’y a que deux femmes de chambre qui 
couchent à l'hôtel, au sixième. Elles n’ont rien entendu, 
fatalement. Elles sont descendues les dernières, quand le 
remue-ménage les a tirées du sommeil... 

— Tu as les noms ? 

— D'abord Berthe Martineau, dix-neuf ans... 

— D'où ? 

— Je cherche... Voilà... de Compiègne... 

— L'autre ! 

— Lucienne Jouffroy.…. quarante-cinq ans... de de 
Moissac... 

Et Lucas, qui était de petite taille, leva vers le commissaire 
un regard à la fois stupéfait et admiratif. 
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— Tu as compris, maintenant ? Saute dans un taxi ! Va me la 
chercher... Mais fais vite, sacrebleu !.… 

Et il poussa le brigadier dehors, referma la porte avec un 
geste de lassitude heureuse. 
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Il regardait les photographies les unes après les autres et 
s’avisait seulement que les maîtresses de Bompard étaient 
toutes des jeunes filles et souvent de très jeunes filles. 

— Laquelle est-ce ? demandait-il, d’un ton bon enfant, à sa 
prisonnière. 

Ils avaient presque aussi sommeil l’un que l’autre. Les 
épaules de Céline se tassaient. Au lieu de répondre, elle hochaït 
négativement la tête. 

— Le portrait de Lucienne Jouffroy n’est pas là-dedans ? 

— Je ne peux encore rien dire! soupira-t-elle enfin avec 
effort. 

— Pourquoi ? Vous attendez l’arrivée de cette femme ? 
Avouez que vous êtes de Moissac ! 

— Je parlerai tout à l'heure ! 

— Pourquoi pas maintenant ? 

— Parce que ! 

— Savez-vous ce que je ferais, moi, si j'avais une fille comme 
vous ? Je lui donnerais de temps en temps une bonne paire de 
claques, histoire de lui apprendre à vivre. Tenez ! Je parie que 
vous avez commencé par collectionner des photographies 
d'artistes de cinéma. Non ? Alors, vous avez lu trop de romans... 

Doucement elle rectifia : 

— Je faisais de la musique... 

Et elle sursauta quand Maigret affirma avec assurance : 

— C’est la même chose! Vous vous exaltiez! Vous avez 
rencontré Georges Bompard. Ce qui m'étonne, par exemple, 
c'est que vous vous soyez emballée pour un voyageur de 
commerce... 

Elle rectifia encore : 

— Il m'a dit qu’il était compositeur. Il jouait admirablement 
du piano... 
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L'intimité s'était recréée entre eux, cette intimité curieuse 
qui s’établit plus souvent qu’on ne le pense entre le policier et le 
criminel. Le bureau était surchauffé, plein de fumée. On 
entendait vaguement les bruits de la P.J., les coups de téléphone 
dans les pièces voisines, les pas dans le long couloir et, à 
l’arrière-fond, montaient les klaxons d’autos sur le pont tout 
proche. 

— Vous l’aimiez ? 

Elle ne répondit pas, baïssa la tête. 

— Vous l’aimiez, c’est certain ! Et je me demande si c’est lui 
qui vous a emmenée ou si c’est vous qui l’avez suivi, qui vous 
êtes raccrochée à lui. 

Elle répliqua simplement, en levant les yeux : 

— C’est moi, après ! 

Il comprit. Il se retrouvait de plain-pied dans la réalité 
banale qui est au fond des affaires les plus compliquées en 
apparence. 

Un voyageur de commerce qui aimait les jeunes filles et qui 
se poétisait à leurs yeux en se donnant pour un grand 
compositeur. 

Une provinciale exaltée comme on l’est à dix-huit ou dix- 
neuf ans et qui, après avoir cédé, avait voulu défendre son 
bonheur... 

— C’est lui qui vous a amenée à Paris ? 

— C’est moi qui y suis venue. 

— Il vous avait donné son adresse ? 

— Non... Il s’entourait de mystère. Mais il m'avait dit qu’il 
fréquentait certain café du boulevard Saint-Germain... C’est là 
que je l’ai rencontré... Je n'avais pas de bagages et il est allé 
chercher sa trousse de toilette. Il me priait de rester quelques 
jours à l’hôtel, après quoi il serait libéré de certaines obligations 
et pourrait s’occuper exclusivement de moi. 

Le matin, quand elle essayait de se donner pour une 
aventurière sans envergure, Maigret avait failli la croire, tant 
elle jouait cette comédie à la perfection. Au cours de la journée, 
il l'avait vue tour à tour très enfant et très femme, raidie et 
abattue, méchante et découragée. 
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— Votre inspecteur ne va pas vite, remarqua-t-elle soudain 
en regardant sa montre-bracelet. 

— C’est un brigadier. 

— Je ne connais pas la différence. 

— Il y a longtemps que vous avez quitté Moissac ? 

— Je ne dirai rien maintenant... 

— Vous connaissiez le gardien Dufieu ? 

— Je parlerai quand le brigadier sera revenu. 

— Donc, vous croyez que Lucienne Jouffroy est partie ? 

— Je n’en sais rien. Faites-moi encore monter du café, 
voulez-vous ? Je suis écrasée de fatigue. 

Il téléphona au garçon de bureau. Peu après, on lui passa 
une communication. 

— Hein ?.. Tu dis? Tant pis, mon vieux! Il fallait s’y 
attendre. Mais oui, on va envoyer le signalement à toutes les 
frontières. 

Il se tourna vers la jeune fille. 

— C’est le brigadier Lucas. Il m’annonce que Lucienne 
Jouffroy a quitté l’hôtel à la fin de la matinée sans prévenir 
personne... 

Et, dans l’appareil : 

— Reviens tout de suite... C’est ça... 

Il raccrocha et trouva son interlocutrice méfiante. 

— Je suppose que, maintenant, rien ne vous empêche de 
parler ? 

— Qu'est-ce qui me prouve que vous ne me mentez pas ? 
Peut-être même n’y avait-il personne au bout du fil ? 

— Bravo pour la confiance ! Eh bien, mon petit, puisqu'il en 
est ainsi, il nous suffit d'attendre le retour de Lucas. Vous le 
croirez, lui ? 

— Peut-être. 

Ils finissaient par être à cran l’un et l’autre. Un quart d'heure 
s’écoula sans que deux phrases fussent échangées et enfin Lucas 
arriva, confus, inquiet. 

— J'aurais dû y penser dès ce matin, patron... 

— Comment voulais-tu y penser ce matin puisque je n’y ai 
pas pensé moi-même ? Et le gardien de nuït ? 

— Il est ici, dans le couloir. 
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— Qu'est-ce qu'il dit ? 

— Rien ! Il prétend qu’il ne sait rien. 

— Fais-le entrer. 

Le bonhomme, les épaules basses, lança à Maigret un coup 
d'œil sournois. 

— Quelles étaient au juste vos relations avec Lucienne 
Jouffroy ? 

— C'était ma belle-sœur. 

— Asseyez-vous. Ne craignez rien. Mais répondez 
franchement à mes questions. Votre belle-sœur avait une fille ? 

— Rosine, oui ! 

— Qu'est-elle devenue ? 

— Elle est morte. 

— De quoi ? 

Silence obstiné. Maigret insista : 

— De quoi ? 

Et ce fut Céline qui murmura en se tournant vers le gardien : 

— Vous pouvez le dire, Joseph ! 

— Elle est morte d’une opération qu’elle s’est fait faire parce 
qu’elle était enceinte. Elle avait seize ans... 

— Cela se passait à Moissac ? 

— À Moissac, il y a trois ans. 

— Et Georges Bompard était en tournée là-bas ? 

— C’est lui qui a tout fait. C’est lui aussi, quand elle est allée 
le trouver pour lui annoncer qu’elle était enceinte, qui l’a menée 
chez une sage-femme... 

— Un instant, Dufieu ! Je suppose que c’est à la suite de ces 
événements que votre belle-sœur est venue à Paris et que c’est 
vous qui l'avez fait entrer comme femme de chambre à L'Étoile 
du Nord ? 

L’autre fit oui de la tête. 

— Cette nuit, vous avez été très étonné, j'en suis certain, en 
voyant arriver dans ce même hôtel, à trois heures du matin, une 
jeune fille que vous connaissiez, une jeune fille de bonne famille 
de Moissac... 

— Mie Blanchon, murmura-t-il malgré lui. 

— La fille du juge Blanchon ? 
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Dufieu, effrayé, se tourna vers la jeune fille et celle-ci articula 
nettement : 

— Geneviève Blanchon, oui, monsieur le commissaire. Mon 
père ne sait rien. C’est hier matin seulement que j'ai quitté 
Moissac, où Bompard m'avait promis de m'écrire et où je ne 
recevais pas de nouvelles... 

— Un instant, voulez-vous ? Donc, Dufieu, vous avez été 
surpris en voyant cette jeune fille, mais vous l’avez été beaucoup 
plus lors de l’arrivée de Bompard. Gardien d’hôtel, le fait qu’ils 
se présentaient quelques minutes l’un après l’autre ne vous 
trompait pas. 

— Non, monsieur le commissaire. 

— Vous êtes donc monté au sixième pour avertir votre belle- 
sœur. 

— C’est exact. 

— Vous vous doutiez que cela finirait par un drame ? 

— Je savais que ma belle-sœur avait envie de se venger de cet 
homme. 

Maigret se tourna vers le brigadier. 

— Lucas ! Emmène-le dans ton bureau, veux-tu ? 

Il préférait rester seul avec la jeune fille, qui maintenant ne 
pensait plus à crâner. 

— Lucienne Jouffroy est entrée tandis que vous étiez là ? 

— Oui. 

— Vous saviez que sa fille avait été la maîtresse de 
Bompard ? 

— Oui. 

— Et qu’il l'avait emmenée chez la faiseuse d’anges ? 

— Oui. 

— Et, malgré cela, vous l’avez rejoint à Paris ? 

Elle dit durement, en baïissant la tête : 

— Je l’aimais ! Il m'avait fait croire que Rosine avait d’autres 
amants. 

— Si j'étais votre père... grogna Maigret. 

— Qu'est-ce que vous feriez ? 

— Je ne sais pas, mais... Ainsi vous êtes partie de chez vous 
sans argent, sans bagages... Et c’est Bompard qui vous a donné 
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mille francs pour vivre à l'hôtel de L'Étoile du Nord en 
attendant... 

— Je l’aimais ! répéta-t-elle. 

— Et maintenant ? 

— Je ne sais plus... Ce que j'ai voulu éviter c’est qu’on arrête 
Lucienne Jouffroy et aussi que mon père apprenne.…. 

— Vous croyez que c’est facile, vous ? 

La sonnerie du téléphone tintait. Maigret répondait, 
bougon : 

— Oui !.. Bon !... Tant pis pour elle !.. Bien entendu !.… 

Et, raccrochant : 

— Lucienne Jouffroy n’a même pas tenté de franchir la 
frontière. Elle a erré des heures dans Paris et elle vient de se 
rendre dans un commissariat où elle a tout avoué... Elle n’a pas 
parlé de vous ; elle a seulement prétendu que Bompard était 
couché en compagnie d’une fille publique qu’elle ne connaissait 
pas... 

— Alors ? 

— Comme je connais les jurés de la Seine, elle sera sûrement 
acquittée… 

— Et moi ? 

— Vous ? 

Debout, il donna soudain libre cours à une envie trop 
longtemps retenue et il gifla la jeune fille qui en resta tellement 
saisie qu’elle ne put prononcer une parole. 

— Venez ! 

— Où ? 

— Cela ne vous regarde pas. 

Il la fit traverser les couloirs, se trouva avec elle dans la cour 
obscure de la P.J. 

— Hé! Taxi !.… 

Et, l’obligeant à y monter, il grommela comme pour lui- 
même : 

— Il y a deux portières... En supposant que, dans la cohue, 
quelqu'un sorte par une de ces portières. 

Puis il se tut. La voiture longeait la rue de Rivoli. La jeune 
fille ne bougeaït pas. 
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— Dites donc! grogna Maigret. Vous avez perdu votre 
intelligence, oui ? 

— J’ai sommeil, soupira-t-elle. 

— Eh bien, vous dormirez après. Je vous préviens que si, 
dans une minute... 

Elle entrouvrit la portière, hésita. 

Et lui, furieux : 

— Mais foutez le camp, sacrebleu !.. espèce de dinde !.… 

Le chauffeur se retourna, ne vit qu’une personne dans son 
auto, voulut s'arrêter, mais le commissaire baïissa la glace et 
murmura : 

— Arrêtez-moi devant une bonne brasserie. J’ai une de ces 
soifs !.… 


FIN 
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Chronologie utilisée par la Team 


Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant le 
commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles 
groupées, le choix de la date chronologique est celui de l’écriture 
et non de la publication.) 


O1. Pietr-le-Letton (mai 1931) 

02. Le Charretier de la Providence (mars 1931) 
03. M. Gallet décédé (février 1931) 

04. Le Pendu de Saint-Pholien (février 1931) 

05. La Tête d’un homme (septembre 1931) 

06. Le Chien jaune (avril 1931) 

07. La Nuit du carrefour (juin 1931) 

08. Un crime en Hollande (juillet 1931) 

09. Au rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931) 
10. La Danseuse du Gaïi-Moulin (novembre 1931) 
11. La Guinguette à deux sous (décembre 1931) 

12. L’Ombre chinoise (janvier 1932) 

13. L’Affaire Saint-Fiacre (février 1932) 

14. Chez les Flamands (mars 1932) 

15. Le Port des brumes (mai 1932) 

16. Le Fou de Bergerac (avril 1932) 

17. Liberty Bar (juillet 1932) 

18. L'Écluse no 1 (juin 1933) 

19. Maigret (mars 1934) 

20. Jeumont, 51 minutes d’arrêt (octobre 1936) 
21. L’Affaire du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936) 
22. La Péniche aux deux pendus (1 novembre 1936) 
23. La Fenêtre ouverte (8 novembre 1936) 

24. Peine de mort (15 novembre 1936) 

25. Les Larmes de bougie (22 novembre 1936) 

26. Rue Pigalle (29 novembre 1936) 

27, Monsieur Lundi (20 décembre 1936) 

28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937) 

209. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril 1938) 
30. Tempête sur la Manche (20 maï 1938) 

31. Le Notaire de Châteauneuf (17 juin 1938) 

32. L’Improbable Monsieur Owen (15 juillet 1938) 
33. Ceux du Grand-Café (12 août 1938) 


34. L'Étoile du Nord (30 septembre 1938) 
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35. L'Auberge aux noyés (11 novembre 1938) 

36. Stan le tueur (23 décembre 1938) 

37. La Vieille Dame de Bayeux (3 février 1939) 

38. L’Amoureux de Madame Maigret (28 juillet 1939) 
39. Les Caves du Majestic (décembre 1939) 

40. La Maison du juge (31 janvier 1940) 
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